每個人的童年都充滿了那些既令人難忘又讓人痛苦回憶交織的瞬間。而我，最難以忘懷的，是那些坐在硬邦邦的凳子上寫作業(yè)的夜晚。那種感覺既沉重又充滿莊嚴(yán)，從小到大，似乎與我生命的節(jié)奏緊密相連。每次回想起那些時光，心頭總會涌現(xiàn)出一種復(fù)雜的情感，既有成長的苦澀，也有成就感的甜美。

記得小時候，家里為我準(zhǔn)備了一張木質(zhì)的書桌，雖然堅硬，但在那個年紀(jì)看來似乎是我世界的中心。每當(dāng)夜色降臨，我就會坐在那張凳子上，埋頭寫著作業(yè)。那時候的天色常常暗得很，只有桌上的臺燈發(fā)出微弱的光，照亮著厚厚的作業(yè)本和五顏六色的鉛筆。硬邦邦的凳子沒有任何軟墊，每次坐上去都要適應(yīng)一會兒，但漸漸地，那種不適變成了習(xí)慣，也仿佛成為了成長的一部分。

寫作業(yè)的瞬間，往往伴隨著我的“memorise”任務(wù)。老師布置的數(shù)學(xué)題、語文的背誦、英語的聽寫，每一項都像是一場考驗。有時候，題目繁復(fù)難解，我會皺著眉頭坐在那硬邦邦的座位上反復(fù)思索。每當(dāng)思路被困住，身體微微僵硬，心也跟著焦躁起來。那樣的瞬間，似乎需要一股強(qiáng)大的毅力，將那些晦澀難懂的知識一點(diǎn)點(diǎn)“記憶”進(jìn)腦海。那些痛苦的瞬間，仿佛成為我成長的符號，讓我明白什么叫堅持和毅力。

最讓我難忘的是，那些半夜中偷偷用手指點(diǎn)著背誦的場景。家長不在，我會借著微弱的燈光死記硬背。硬邦邦的凳子，依然固執(zhí)地承載著我一遍遍的背誦，那種感覺既孤獨(dú)又充實。記得有一次，為了背誦一首古詩，我反復(fù)念了許多遍。當(dāng)我終于能一口氣背出詩句時，心中那份滿足感難以言喻。這種“memorise”的瞬間，不僅僅是記住一些文字，更像是在鍛煉一種意志，一種永不放棄的精神。

隨著歲月流轉(zhuǎn)，那硬邦邦的凳子也漸漸成為我成長的象征。它像一塊磨刀石，逐漸鍛造著我堅韌不拔的品質(zhì)。每個人的學(xué)習(xí)旅途都會遇到各種各樣的“硬邦邦”的時刻，可能是那張古舊的課桌，也可能是那些難懂的數(shù)學(xué)題，但正是這些瞬間，塑造了我們堅持不懈、勇于奮進(jìn)的精神。

如今回想起來，那些坐在硬邦邦的上面寫作業(yè)的日子，并不是簡單的童年記憶，而是生命中的寶貴財富。它教會我如何面對困難，如何在安靜中鍛煉耐心，也讓我懂得了“memorise”背后隱藏的堅持與努力。雖然當(dāng)時那些感覺像是一種折磨，但正是這些瞬間讓我在成長的道路上不斷前行，變得更加堅韌和成熟。

每當(dāng)我遇到困難的時候，總會想起那些坐在堅硬凳子上的夜晚，想著自己曾經(jīng)如何用心“memorise”生活中的每一個挑戰(zhàn)。這些記憶如影隨形，提醒我，無論未來路途多艱難，只要心中有堅持，就能克服一切。那些讓我memorise的瞬間，已經(jīng)成為我生命中最寶貴的財富，激勵我不斷前行，迎接更加燦爛的明天。